Lo encontré mientras caminaba por la sección de artículos para el hogar de TJ Maxx, el equivalente minorista estadounidense del Jardín de las delicias, a las 8:00 p. m. de un martes de 2015. Eran dos días después de Pascua, y en esta tierra de Jerónimo Bosch de la anarquía de las compras, las estanterías estaban repletas de objetos de colores pastel de utilidad incierta: sacos de palomitas de maíz verdes y moradas saborizadas con una mezcla de frutas; un tarro gigante de sal de cristal del Himalaya de color rosa milénial. En algún lugar entre estas novedades vi un artilugio descuidadamente abandonado que se hacía llamar Dash Rapid Egg Cooker. La cajera que me atendió no compartía mi entusiasmo por la alegre petulancia de su envoltorio, que proclamaba: “¡Cocina perfectamente 6 huevos a la vez!”. Desconcertada, me hizo una pregunta cuya respuesta habría avergonzado a cualquiera menos a mí: “¿No sabes hervir agua?”.
No. No sabía.
Y a los 22 años, no solo no sabía hervir agua, sino que ni siquiera sabía encender una hornilla. Ahora bien, ambas cosas pueden parecer lagunas de conocimiento que podrían haberse rectificado fácilmente con un viaje de 60 segundos a la cocina, pero hay que saber yo no la tenía.
Ese mismo día, me había mudado por fin a mi primer “apartamento” en solitario: el sótano a nivel del jardín de una casa de piedra rojiza de Manhattan que me había alquilado un propietario ausente y que, en lugar de una cocina de verdad, estaba equipado con una mininevera, una hornilla y un microondas. Aquella noche, después de un largo día deshaciendo maletas, me senté en la entrada del edificio, me comí una bolsa de mini huevos de chocolate Cadbury rebajados y, tras 20 minutos revolcándome de incredulidad por el lugar en el que me había dejado la vida, rompí a sollozos que remecían tanto como un terremoto. Pero no era la miseria lo que me hacía llorar hasta vomitar en seco, sino el alivio.
En 2013, hui de mi antigua vida a Nueva York, la tierra prometida para los jóvenes adultos atrofiados que eluden responsabilidades. Había pasado mi infancia, mi adolescencia y mis primeros años de adultez soñando despierta con un futuro imaginario en el que viviría sola, mi única ambición en la vida. En estas fantasías minuciosamente detalladas, el mayor lujo que podía imaginar era que mi espacio y mis horas vacías me pertenecían a mí y solo a mí. En estas visiones, no había nadie que me arrebatara los “libros de cuentos” (el querido eufemismo de los padres indios, incluso si lees ficción para adultos) de las manos y me ladrara para que me levantara a preparar el té cada vez que venían invitados de visita, o que me chirriara para que sacara rotis calientes directamente de la estufa y los pusiera en los platos de padres y tíos. El entorno en el que crecí intentó inculcarme la idea de que mantener un hogar y el trabajo doméstico que conlleva —cocinar, servir, quitar el polvo, limpiar— eran actos de profunda nobleza. Que eran cruciales para la formación de la única vida para la que estaba predestinada, una que venía pre empaquetada con esposo e hijos, dos especies, me habían advertido, que eran igualmente incapaces de alimentarse por sí mismas, y cuya supervisión recaería en mí.
En rebeldía, me negué a aprender ni un solo principio de buena ama de casa. Si seguía siendo una inútil en la cocina y una incompetente en las tareas domésticas, al menos podría mantener cierto control sobre mi vida, y ningún grito, reprimenda o vergüenza de mis padres, ancianos o extraños preocupados podría apartarme de este fanatismo.
Sin embargo, en ningún momento de este motín adolescente me había planteado qué haría si estos prolongados ensueños se cumplían. Se me escapaba que, de hecho, vivir solo como un adulto implica estar en posesión de algunas habilidades básicas que había evitado adquirir. Sí, por fin era la reina de mi feudo sin cocina. ¿Pero qué iba a comer? ¿Cinnamon Toast Crunch y comida para llevar pegajosa todos los días, para toda la eternidad? Aquella noche pagué a la escéptica cajera 19 dólares por el aparato con forma de nave espacial y me lo llevé a casa, sintiendo cómo surgían las primeras grietas de duda en mi beligerancia de toda la vida hacia las labores domésticas.
El Dash Rapid Egg Cooker es exactamente lo que su nombre indica, un aparato que tiene precisamente un propósito: cocinar huevos rápidamente. En este raro caso en que la realidad coincide con un eslogan publicitario, resultan realmente perfectos. Seguí las instrucciones, empezando por colocar un solo huevo y verter los pocos centímetros de agua que necesitaba para cocinarse. Por arte de magia de vapor e ingeniería eléctrica, el Dash conjuró mágicamente un huevo de consistencia ideal en menos tiempo del que tardé en lavarme los dientes, lavarme la cara y aplicarme la crema para el acné (por suerte, tenía baño).
Como pueden atestiguar los chefs franceses y los solteros ineptos de varias nacionalidades, dominar un huevo perfecto es la puerta de entrada para dominar una cocina por completo. Un buen huevo es el desayuno, la comida, la cena y todos los aperitivos intermedios. Un buen huevo es la base de ambiciones culinarias mayores, ahora que se domina el básico más difícil de todos. Un buen huevo es el comienzo de la autosuficiencia total, porque es una comida y un acompañamiento en sí mismo. Aquella noche de abril de hace nueve años, mareada y ebria de mi propia invencibilidad, comí lo primero que había “cocinado” por mí misma, para mí misma: un huevo medio cocido, cortado limpiamente por la mitad sobre pan blanco normal de supermercado que unté con raspaduras frías de mantequilla salada y finas rodajas de cebolla roja.
Hasta entonces, la mía era una vida que a menudo parecía improvisada a partir de accidentes y apuestas. Aquel inmaculado huevo a medio cocer, con su interior semilíquido humeando en mi lengua, fue lo primero que sentí que me había ganado por mí misma. Todavía no sabía hervir agua. Tenía un trabajo que me pagaba la soberana suma de 30.000 dólares al año, pero seguía siendo más dinero del que jamás había concebido.
Y lo que es más importante, por fin —por fin— tenía lo único que siempre había deseado de verdad: mi independencia, mi tiempo.
Iva Dixit es editora del Magazine del Times. Anteriormente, ha escrito sobre el placer de comer cebollas crudas, la eterna popularidad de Sean Paul y por qué Oppenheimer es para las chicas.
The post De cuando cociné un buen huevo y me sentí invencible appeared first on New York Times.