Cuando Donald Trump firmó una orden ejecutiva la semana pasada tomando medidas enérgicas contra los camioneros que no hablan el mejor inglés, había un experto de la industria al que necesitaba llamar: mi padre.
Lorenzo Arellano condujo grandes camiones por el sur de California durante 30 años antes de jubilarse en 2019. Sus semanas laborales de seis días nos mantuvieron bien alimentados y vestidos y le permitieron permitirse una casa de tres dormitorios en Anaheim con piscina, donde él y mi hermano menor todavía viven hoy.
“¿Por qué quiere hacer esto ese loco?”, me preguntó por teléfono en español antes de responder a su propia pregunta. “Es porque [Trump] siempre ha tenido una falta de respeto hacia el inmigrante. Los camioneros no nos merecemos esto. Solo quiere hacer daño a la gente. Quiere humillar al mundo entero”.
La normativa federal que castiga a los camioneros inmigrantes por su inglés limitado se remonta a la década de 1930. La orden de Trump exige la aplicación de un requisito existente de que los camioneros dominen el inglés, anulando una política de 2016 según la cual los inspectores no deberían citar o suspender a los troqueros siempre que pudieran comunicarse lo suficiente, incluso a través de un intérprete o una aplicación de smartphone.
Los conservadores han vinculado durante mucho tiempo esa medida de la era Obama y el aumento de los camioneros inmigrantes -ahora representan el 18% de la profesión, según cifras del censo- con un marcado incremento de los accidentes mortales en la última década, al que Trump aludió cuando insistió en que “las carreteras de Estados Unidos se han vuelto menos seguras”.
La medida de Trump es el último mensaje dirigido a las personas a las que no les gusta que Estados Unidos ya no sea tan blanco como antes. Sigue a acciones xenófobas similares, como declarar el inglés idioma oficial, restringir severamente la ciudadanía por derecho de nacimiento y renombrar el Golfo de México como “Golfo de América”.
Sin embargo, el impulso del inglés para los camioneros me ha enfadado especialmente. Presumir que una industria del transporte por carretera más diversa es la principal culpable del aumento de accidentes mortales de camiones ignora el hecho de que hay más camiones en la carretera, conduciendo más kilómetros, que nunca. Según la Federal Motor Carrier Safety Administration, el índice de accidentes mortales es tres veces menor que a finales de los años 70, cuando hitos culturales como “Smokey and the Bandit” y “Convoy” grabaron a fuego en la psique estadounidense la imagen del buen camionero.
También es un insulto contra gente como mi padre, de 73 años.
Cuando estaba en el instituto, Papi me llevaba con él los fines de semana para enseñarme el valor del trabajo duro. Me despertaba a las dos de la mañana para que atara la carga en plataformas durante las frías mañanas o arrastrara una transpaleta por los almacenes a la hora de comer. No recuerdo haberle oído hablar más que español, el idioma en el que siempre nos hemos comunicado. Pero triunfó lo suficiente como para que sus cuatro hijos tengan estudios universitarios y empleos a tiempo completo.
Su sueño era que los dos abriéramos nuestra propia empresa de camiones, padre e hijo. Eso nunca ocurrió porque yo era demasiado nerdo, pero siempre me sentí orgulloso de la carrera de mi padre. Consiguió el sueño americano a pesar de llegar a este país en el maletero de un Chevy, con una educación de cuarto grado y sólo con lo que siempre he descrito como una comprensión rudimentaria del inglés.
Visité a mi padre al día siguiente de nuestra llamada telefónica, para ver los dos únicos recuerdos que pudo desenterrar de su carrera como camionero.
Una era una foto torcida y borrosa suya de principios de los 90 con su primer camión, un GMC rojo descolorido que aparcó detrás de la tienda de mi Tía Licha para no tener que pagar un aparcamiento privado. Papi, más joven que yo hoy, se para a un lado de la troca en el Home Depot de Placentia, esperando a que los trabajadores la descarguen. No sonríe, porque los mexicanos de la vieja escuela nunca sonríen a la cámara. Pero por su pose se nota que está orgulloso.
El otro recuerdo que me enseñó Papi era una placa fechada en 1991 de una asociación de transportistas. En ella se le felicitaba por ser un “crédito para su profesión” y “lo mejor que su industria puede ofrecer”.
“Sólo se la daban a los conductores más seguros”, me explicó mientras la sostenía. Nos sentamos en su salón, donde las estanterías estaban decoradas con fotos de mi difunta madre y de nuestros hijos. Esbozó una sonrisa. “Me gané muchas”.
Le pregunté cómo había aprendido el inglés que sabía. Papi respondió, en español, que sus primeras lecciones fueron en su primer trabajo en Estados Unidos, en una fábrica de alfombras de Los Ángeles. Los dueños enseñaban a los trabajadores latinos a manejar las máquinas, pero también suficientes frases para que las autoridades de inmigración les dejaran en paz cuando había una redada.
Por lo demás, mi padre vivía en un mundo de español, mi primera lengua. Cuando se casó con mi madre y se mudaron a Anaheim, ella le convenció de que debían tomar clases de inglés por la noche para mejorar sus perspectivas. Sólo aguantó dos años, “porque trabajaba mucho”.
A mediados de los ochenta, cuando se preparaba para ser camionero, el instructor hablaba español, pero les decía a todos que tenían que aprender suficiente inglés para entender las señales de tráfico y aprobar el examen del DMV.
“Y eso tiene sentido, porque esto es Estados Unidos”, me dijo Papi. “Pero esto también es el sur de California. Todo el mundo sabe un poco de inglés, pero mucha gente también sabe un poco de español”.
Le pregunté cuánto inglés utilizaba en el trabajo.
“Un 50%, quizá”, respondió. “¿Por qué voy a decir ‘mucho’ si no es cierto?”.
Recitó las frases que los expedidores y los guardias de seguridad le acribillaban en inglés en cada parada:
What are you coming for?
What company do you work for?
Who’s the broker?
What’s the address?
Do you have a driver’s license?
Repitió cada pregunta -y su correspondiente respuesta- lentamente, como si quisiera evocar una época en la que era más joven y estaba feliz por haber encontrado por fin su ritmo profesional.
“Me escucharon y me entendieron, aunque hablaba chueco y mocho”, dijo, torcido y entrecortado. Al decir eso en voz alta, mi padre se sintió insólitamente cohibido.
Le pregunté si alguien se había reído alguna vez de su inglés.
“No”, dijo, de repente contento. “Porque los camioneros somos una hermandad”.
Papi enumeró a todos los inmigrantes con los que trabajó en su época de camionero. Rusos. Armenios. Árabes. Italianos. “No sabían español. Yo no conocía su idioma. Así que tuvimos que hablar inglés para hacernos amigos. Todos sabían un poco”.
De hecho, recordaba cómo los camioneros inmigrantes despreciaban a la gente que hablaba un inglés perfecto.
“La persona que no habla inglés trabaja más. No se escapa del trabajo. Los que hablaban bien inglés, trabajaban menos porque pensaban que saber inglés les hacía muy poderosos. Cuando el jefe decía: ‘¿Quién quiere más turnos?’, los que hablaban inglés decían: ‘¿Para qué quiero trabajar hasta tarde?’, y salían corriendo a sus casas”.
Le pregunté a Papi si se arrepentía de no saber más inglés.
“No. Lo hecho, hecho está”.
Luego se tomó un momento para pensar. “Mira, estudiar es para gente a la que le gusta, como tú. Pero a mí no. Quizá podría haber tenido una vida mejor”.
Señaló alrededor de nuestra casa familiar. “Pero tuvimos una buena vida. Hice lo que tenía que hacer”.
Mi padre no era el hombre más responsable en su vida personal, pero el transporte por carretera lo arraigó. Pensaba en cómo él y tantos otros camioneros sacrificaban la superación personal -cosas como clases de inglés- en aras de salir adelante en el trabajo. Recuerdo todas las inspecciones a las que tuvo que someterse el camión de mi padre -nunca suspendió ninguna- y cómo todavía hoy me regaña si me fijo en el retrovisor en vez de en los espejos laterales al dar marcha atrás. Cada vez que nos vemos, me recuerda que debo comprobar el aceite y la presión de los neumáticos.
Los camioneros son unas de las personas más cuidadosas que uno pueda conocer, porque saben lo peligrosa que es su profesión. Así que para el Secretario de Transporte Sean P. Duffy resoplar en un comunicado de prensa que su departamento “siempre pondrá a los camioneros de Estados Unidos en primer lugar” – como si la gente como Papi de alguna manera no pertenecen a ese grupo – es odioso e ignorante de lo que el transporte por carretera en este país es realmente. O de lo que es realmente este país.
Mi padre y yo esperamos a que un editor de vídeo del Times nos grabara hablando de su época de camionero. Hacia el final, se me ocurrió una idea: ¿qué tal si se dirige a Trump en nombre de los camioneros inmigrantes… en inglés?
Vestido con un elegante Stetson negro, chaleco de cuero y sus mejores botas, no había forma de que Papi pasara. Miró directamente a la cámara.
“Sr. Trump”, dijo. “Soy Lorenzo Arellano, 100% mexicano. Por favor sea respetuoso con los camioneros. Siempre trabajamos duro. … No importa si no hablan inglés. Tienen que ser buenos trabajadores. Se los garantizo”.
Su fuerte acento no fue obstáculo para que sonara confiado, sin disculpas -incluso educado-, a pesar de su aversión al presidente.
“Hablan un poco de inglés”, dijo Papi de sus compadres camioneros. “No necesitan mucho inglés. Espero que escuches esta conversación. Gracias, Trump. Haz algo por nosotros”.
Bromeé ante la cámara diciendo que se trataba de mi padre, que supuestamente no hablaba nada de inglés.
“Todo mocho. Todo chueco”, volvió a decir.
En otras palabras, perfecto.
The post Arellano: Trump se equivoca. Mi padre era camionero y no necesitaba mucho inglés para hacer su trabajo appeared first on Los Angeles Times.
