Tiene 89 años y lleva dos retirado, pero el legendario locutor de los Dodgers Jaime Jarrín parecía dispuesto a narrar una o tres temporadas más cuando entró en el restaurante Gale’s de Pasadena.
El tenor melifluo que narró los partidos de los Dodgers para generaciones de oyentes en español no se ha debilitado. Su magnífica cabellera sigue plena. Su capacidad para contar historias sigue siendo digna de Gabriel García Márquez.
A principios de esta semana, durante la hora punta del almuerzo, todos los camareros, ayudantes de camarero y cocineros de Gale dejaron de hacer lo que estaban haciendo para estrechar la mano de Jarrín. Vestido con un impecable traje de caqui marrón, una camiseta de fútbol de Ecuador, gafas a lo Harold Lloyd y un anillo de campeón de la Serie Mundial de 1988 de los Dodgers, brillante y discreto a la vez, saludó a todos por su nombre.
“Llevo comiendo aquí más de 20 años”, dice Jarrín mientras nos dirigimos a su lugar habitual, cerca de una pared de cristaleras. “Cuando vivía mi mujer, veníamos al menos cuatro veces por semana. Si algo me gusta, me quedo con ello”.
¿Tú crees?
El miembro del Salón de la Fama narró partidos de los Dodgers durante 64 años, la segunda mayor permanencia para un equipo de cualquier locutor de béisbol después de su querido amigo Vin Scully. Jarrín y su difunta esposa, Blanca, estuvieron casados 65 años. Ha vivido en la misma casa de San Marino desde 1965. Sigue siendo portavoz del bufete de abogados Los Defensores, una relación que se remonta 41 años atrás.
Jarrín nunca se pierde un partido de los Dodgers por televisión y asiste a los partidos en casa siempre que puede, “porque echo un poco de menos el ambiente del estadio”.
Pero su gran proyecto estos días no es el béisbol.
Es el nombre y la imagen de un fondo de becas que ha concedido más de un cuarto de millón de dólares a estudiantes. Sus hijos Jorge y Mauricio lo fundaron en 2019 para honrar a su madre, que murió de un ataque al corazón durante el entrenamiento de primavera de ese año.
“Mi nombre es lo único que tengo”, dijo Jarrín mientras sorbía un Arnold Palmer y mordisqueaba una bruschetta de cortesía. Jorge, un locutor de renombre, se unió a nosotros. “No es necesario que nuestro nombre figure en el fondo, pero poder asociarnos a algo que ayuda a los demás es maravilloso, porque la necesidad es tan evidente y tan grande”.
“La comunidad ha sido muy leal conmigo, muy amable”, continúa. “Y en nuestro negocio -radio, televisión- si no tienes seguidores, se acabó. Así que lo menos que puedo hacer es devolver”.
Un camarero se acercó a tomarnos nota. “Denos unos minutitos, por favor”, dijo Jarrín. “Denos unos minutos, por favor, señor”.
Había historias que contar.
Recordaba cuando era un reportero de radio adolescente en los años 50 y entraba en la redacción de El Comercio, el periódico más importante de Quito, Ecuador, por la mañana temprano para robar historias de los escritorios, “pero como éramos la misma empresa, no importaba”.
En los años 70, Sears esperaba que 500 personas acudieran a su emblemática tienda de Boyle Heights para una emisión en directo con Jarrín, Davey Lopes, Steve Garvey y Ron Cey. En lugar de eso, acudieron unas 15.000 personas: “Les dijimos a los jugadores: ‘Aquí tienen su cheque, ¡vayan! ¡Vayan! No somos responsables de vuestra seguridad”.
Por encima de todo, Jarrín elogió a su “extraordinario maestro”, Scully.
“Cuando Blanca murió, me llamó”, dijo. Tenía ante sí un pequeño cuenco de sopa de maíz. Acomodó una servilleta grande sobre su camiseta de fútbol de Ecuador. “Y fueron los 20 minutos más hermosos de mi vida. Escuchar a Vin hablar con esa voz melodiosa, su dominio del idioma, ese vocabulario, esa entonación, ese corazón. Hablaba desde la experiencia, porque él también había perdido a su mujer”.
Scully falleció en 2022, sólo unos meses antes de que Jarrín narrara su último juego. Jorge dijo que Scully sirvió inadvertidamente de inspiración para que él y su hermano pusieran en marcha su fundación familiar.
“Empezamos a discutir: ‘¿Cómo vamos a mantener y perpetuar su legado y no dejar que se desvanezca?”, dijo. “Es maravilloso el amor que la gente sentía por Vin Scully. Pero en otra generación, más o menos, sólo será: ‘Ah, sí, he oído hablar de ese tipo, dicen que fue un gran locutor’”.
Miró a su padre, que estaba ocupado comiéndose una pequeña ensalada casera con garbanzos extra, y sonrió. “Mi padre no quiere escribir un libro porque no siente que la historia haya terminado. Pero de esto está orgulloso”.
Jorge bromeó diciendo que la Fundación Jaime y Blanca Jarrín “la hacemos en nuestros portátiles fuera de casa” con la ayuda de su hermano y sus hijos. Todavía no han pedido a los Dodgers que hagan donaciones, “pero la mujer de Mark Walter nos envía un cheque”, señaló Jaime. Pueden solicitarla estudiantes de todos los orígenes e intereses, pero se reservan dos becas para estudiantes de Derecho y Periodismo: la primera como guiño al principal patrocinador de la Fundación Jarrín, Los Defensores, y la segunda en honor a la carrera de Jaime.
No es que esté contento con la situación del periodismo.
“Quizá sea tonto, pero no lo entiendo”, dijo, con la voz repentinamente aguda. “En todos los sectores, cuando la competencia es dura, intentas superarte. Intentas ofrecer algo especial. La industria periodística, en lugar de luchar por eso -ofrecer mejores ediciones, más reporteros, más columnas, algo que atraiga a la gente para que preste atención? No, se rindieron ante las redes sociales”.
“Es una vergüenza”, añadió.
Jarrín dijo que durante mucho tiempo los jóvenes se le acercaban para contarle que querían obtener un título en comunicación con la esperanza de entrar en el periodismo, “y yo les decía: ‘Perfecto. Muy bien. Estupendo’. Pero en los dos últimos años les he dicho: ‘No. Toma clases de idiomas’. Si hablas tres idiomas, el mundo está a tus pies. Este país está por detrás del resto del mundo en dos campos específicamente porque no tenemos suficiente gente bilingüe: la política y la economía”.
Nuestro tiempo estaba a punto de acabarse, así que lancé tres preguntas más. La primera: ¿Cómo les va a ir a los Dodgers este año?
Jarrín alabó la reciente ampliación de contrato del entrenador Dave Roberts «porque tiene el respeto de la casa club», y dijo que no tiene ningún problema con los enormes contratos de los jugadores porque “sería injusto que los propietarios se quedaran con todo el dinero». … El Dodger Stadium es una mina de oro. ¿Sabes cuánto dinero obtienes por dar de comer a 50.000 personas cada noche?”.
Cree que el equipo de este año es el más fuerte que ha visto desde los Dodgers de 1977 y 1978, que llegaron a la Serie Mundial sólo para perder contra los Nebraska.
Lo siguiente fue un cambio: ¿Qué tenemos que hacer los latinos ahora que somos casi la mitad de la población del sur de California?
“Aunque los números nos favorecen, seguimos siendo una minoría”, respondió. “Tenemos que superarnos más y hacer un poco más de lo que haría un blanco para sobresalir. Y la base para ello es aprender inglés”.
Jarrín se culpó de no hablar inglés todo lo bien que le gustaría debido a su carrera y de hablar sólo español en casa para que sus hijos pudieran aprender a ser bilingües: “sacrifiqué mis conocimientos” por ellos, afirmó.
¿Habría tenido una carrera más exitosa si su inglés fuera mejor?
Por primera vez en toda la tarde, Jarrín parecía inseguro de sí mismo.
“¿Quizá?”
Reflexionó sobre todos los elogios y logros de su carrera. “No sé si habría sido capaz de conseguir todo eso en inglés”.
Una risita.
“La competencia habría sido más dura, ¿no?”.
Por fin, una bola más suave: ¿Qué quería que dijera la gente sobre cuál es su legado?
Jarrín no dudó: “Sólo que piensen y digan a los demás: ‘Quiero que seas como Jaime Jarrín en su compromiso con lo que quieras hacer. Sigue su camino y su disciplina, y conseguirás lo que te propongas’».
A lo largo de nuestra conversación, saludó con la mano o el pulgar hacia arriba a los admiradores que no querían interrumpir nuestra conversación. En cuanto nos levantamos de la mesa, se abrieron las compuertas de admiradores. Pronto llegaron las fotos, más apretones de manos, más conversaciones. La hora punta del almuerzo había terminado, así que la mayoría de los trabajadores del Gale nos miraban con admiración.
“Mucha gente hace eso”, dijo el camarero Francisco Pérez en español. “Es un hombre tan cariñoso. Refinado y cariñoso. Es lo que decimos en México gente de raza”.
Hombre del pueblo.
El chef Leonardo Castillo estaba detrás del mostrador. Ha trabajado en Gale’s durante 20 años.
“Nunca ha sido alguien que llega y dice: ‘Soy el señor Fulano de Tal’”, dijo el oriundo de Puebla, México. “Llega como cualquier otro, ¡aunque sea Jaime Jarrín! Qué honor que sea uno de los nuestros”.
The post Jaime Jarrín, leyenda de los Dodgers, reflexiona sobre su vida y un equipo repleto de superestrellas appeared first on Los Angeles Times.
