SAN SALVADOR — Uno es un exfutbolista profesional que, según su abogado, huyó de Venezuela tras ser torturado por el gobierno autoritario del país.
El otro, también venezolano, fue vendedor de zapatos e influencer en redes sociales y documentó su viaje desde Sudamérica en TikTok.
Aparentemente, ambos se encontraban entre los miles de solicitantes de asilo político que ingresaron legalmente a Estados Unidos desde México mediante un proceso migratorio descontinuado por la administración Trump.
Ambos fueron detenidos, uno en California, y deportados. Ahora están encarcelados en El Salvador, según sus familias, quienes desconocen su destino en un sistema penal ampliamente condenado por abusos contra los derechos humanos.
“Esto ha sido una tortura para nosotros, una injusticia”, dijo Antonia Cristina Barrios de Reyes, madre de Jerce Egbunik Reyes Barrios, de 36 años, el exportero profesional. “Mi hijo no es un delincuente”.
El influencer de redes sociales es Nolberto Rafael Aguilar Rodríguez, de 32 años. Inicialmente huyó a Colombia, el vecino occidental de Venezuela, por desesperación, según su hermana, Jennifer Aguilar.
“Somos campesinos, venimos del campo”, dijo. “Salimos de Venezuela porque nos moríamos de hambre”.
Reyes Barrios y Aguilar estaban entre las 261 personas, la gran mayoría venezolanas, expulsadas a El Salvador la semana pasada después de que la administración Trump alegara que la mayoría estaban afiliadas a la pandilla Tren de Aragua con sede en Venezuela, que el presidente Trump ha declarado grupo terrorista.
Las pruebas de pertenencia a pandillas que cita el gobierno suelen ser endebles o inexistentes, según alegan los abogados defensores, y se basan principalmente en tatuajes y publicaciones en redes sociales.
Los expertos afirman que la externalización de migrantes detenidos por parte del gobierno a un país con un sistema penitenciario infamemente represivo no tiene precedentes.
En El Salvador, «Estados Unidos ahora tiene un gulag tropical», declaró Regina Bateson, politóloga de la Universidad de Colorado en Boulder. «La idea de que el gobierno estadounidense esté pagando millones de dólares a otro gobierno para violar los derechos de estas personas es aterradora».
La operación en El Salvador forma parte de un acuerdo entre la administración Trump y el presidente salvadoreño Nayib Bukele. Activistas han presentado una demanda federal que impugna el uso por parte de Trump de la Ley de Enemigos Extranjeros —una ley de 1798 que anteriormente solo se invocaba en tiempos de guerra— para expulsar a la mayoría de los presuntos pandilleros venezolanos.
El viernes 21 de marzo, un juez federal en Washington, D.C., prometió “llegar al fondo” de si la administración Trump desafió su orden de suspender las deportaciones mientras las demandas que impugnan las expulsiones se resolvían en los tribunales.
Muchos familiares de los deportados niegan que sus familiares tengan vínculos con pandillas o antecedentes penales, alegando que simplemente buscaban una vida mejor o escapaban de la persecución en su turbulenta patria, parte del éxodo que ha visto a millones de personas huir de Venezuela.
“No tenemos idea de qué va a pasar con Jerce”, dijo Jair Barrios, tío del futbolista. “Entendemos y respetamos las leyes de cada país; pero al mismo tiempo, pedimos que, por favor, se haga justicia y se libere a personas verdaderamente inocentes”.
Reyes Barrios fue detenido en el puesto fronterizo de Otay Mesa en California en septiembre de 2024, según una declaración de su abogada, Linette Tobin, cuando se presentó a su cita bajo el programa de la administración Biden conocido como CBP One, que facilitó la entrada a Estados Unidos de posibles solicitantes de asilo y otros.
Según Tobin, lo acusaron erróneamente de pertenecer al Tren de Aragua debido a un tatuaje en el brazo y una publicación en redes sociales en la que hizo un gesto con la mano que las autoridades estadounidenses calificaron de pandillero.
El tatuaje —una corona sobre un balón de fútbol, con un rosario y la palabra “Dios”— es en realidad un homenaje a su equipo favorito, el Real Madrid, escribió Tobin. El gesto con la mano es una forma popular de representar “Te amo” en lenguaje de señas, añadió el abogado.
Reyes Barrios participó en manifestaciones antigubernamentales en Venezuela en febrero y marzo de 2024, escribió Tobin, y posteriormente fue arrestado y torturado, sufriendo descargas eléctricas y asfixia. Tras su liberación, huyó a Estados Unidos y se registró en la CBP One mientras estaba en México.
Tobin retrató a Reyes Barrios como una persona respetuosa de la ley que nunca había sido acusada de un delito y escribió que tenía “un historial laboral estable como jugador de fútbol, así como entrenador de fútbol para niños y jóvenes”.
Una vez detenido en California, escribió Tobin, Reyes Barrios solicitó asilo político y otras medidas de protección. Se había programado una audiencia para el 17 de abril en el tribunal de inmigración de Otay Mesa.
Reyes Barrios fue deportado a El Salvador el 15 de marzo.
Tricia McLaughlin, subsecretaria del Departamento de Seguridad Nacional, defendió la acción del gobierno.
Reyes Barrios “no solo se encontraba ilegalmente en Estados Unidos”, escribió McLaughlin en X, “sino que tiene tatuajes que coinciden con los que indican su pertenencia al TdA [Tren de Aragua]. Sus propias redes sociales indican que es miembro de la despiadada pandilla TdA”.
Añadió que “las evaluaciones de inteligencia del DHS van más allá de un solo tatuaje y confiamos en nuestros hallazgos”.
Reyes Barrios es una persona respetada en Venezuela, afirmó su esposa, Mariyen Araujo Sandoval, quien ha permanecido en México con dos de los cuatro hijos de la pareja.
“Es injusto criminalizar a alguien por un tatuaje”, dijo Araujo, de 32 años. Dijo haber reconocido a su esposo en los videos en línea de venezolanos expulsados a El Salvador.
Ahora, dijo, el sueño de su familia de reunirse en Estados Unidos se ha visto frustrado. Ahora espera reunirse en Venezuela, si su esposo logra salir alguna vez de El Salvador.
“Tengo demasiado miedo de siquiera intentar ir a Estados Unidos”, dijo Araujo, quien señaló que también tiene un tatuaje de una rosa. “Tendría miedo de que me separaran de mis hijas y me metieran en la cárcel”.
Los venezolanos enviados a El Salvador no tienen recursos legales para apelar ni ser liberados, afirman los abogados, y podrían enfrentar una detención indefinida.
“Por supuesto, no existe ninguna ley, norma o estándar judicial en El Salvador que permita externalizar las prisiones”, declaró José Marinero, abogado salvadoreño. “Estas personas no tienen ninguna condena ni deuda con el sistema judicial salvadoreño”.
Su situación, según los activistas, pone de relieve la erosión de la democracia en la región, así como la drástica represión migratoria impulsada por Washington.
“Ya no queda ningún refugio seguro”, declaró Michael Ahn Paarlberg, politólogo que estudia América Latina en la Universidad Commonwealth de Virginia.
El gobierno de Trump ha reconocido que muchos de los deportados bajo la Ley de Enemigos Extranjeros no tienen antecedentes penales en Estados Unidos. Sin embargo, el gobierno afirma que aún podrían representar una amenaza.
“Enviamos a más de 250 enemigos extranjeros miembros del Tren de Aragua, que El Salvador se comprometió a mantener en sus excelentes cárceles a un precio justo que también ahorrará dinero a nuestros contribuyentes”, declaró en X el secretario de Estado Marco Rubio, quien negoció el acuerdo con Bukele.
Los críticos afirman que Trump, al igual que Bukele, invoca la delincuencia como excusa para suspender las libertades civiles.
“Están utilizando a estas personas particularmente vulnerables como casos de prueba”, dijo Paarlberg, quien agregó que el mensaje parece ser: “Si podemos deportar a personas sin antecedentes penales, personas que huyen de un régimen que prácticamente todos, e incluso el gobierno de Estados Unidos, consideran autoritario, entonces podemos deportar a cualquiera”. Bukele, un exejecutivo de publicidad que se autodenomina “el dictador más genial del mundo”, envió equipos de video para grabar la llegada de los venezolanos, quienes fueron sacados de los aviones de deportación con grilletes y con el pelo rapado.
“Este es un acto de crueldad performativa… para asustar a la gente para que no venga, para asustar a la gente que está aquí sin papeles, para asustar a la gente para que no proteste”, dijo Paarlberg.
La noticia de las deportaciones ha llevado a los familiares de los venezolanos expulsados a revisar videos y publicaciones en redes sociales para intentar determinar si sus seres queridos se encontraban entre los que fueron trasladados a El Salvador.
Los nombres de los venezolanos deportados aparecieron en una lista filtrada a los medios. Entre ellos se encontraba Aguilar, quien acumuló más de 40.000 seguidores al documentar su viaje hacia el norte desde Sudamérica en TikTok. Su perfil incluía imágenes del peligroso Tapón del Darién, la densa selva que separa Colombia de Panamá.
Jennifer Aguilar describió a su hermano como un hombre de familia y trabajador que huyó de Venezuela a Colombia en 2013. Tiene tres hijos: una niña de 11 años en Venezuela y una niña y un niño de 4 años en Colombia. La hermana de Aguilar dice que se hizo un tatuaje de naipes y dados para tapar una cicatriz en el antebrazo de un accidente que sufrió a los 16 años.
Según su hermana, Aguilar llegó a México y consiguió una cita para ingresar a Estados Unidos a través de CBP One. El 24 de junio, publicó un video de él mismo subiendo a un avión, aparentemente camino a la frontera entre Estados Unidos y México.
“Ten fe en Dios”, escribió en un pie de foto. “Nunca bajes la cabeza. Y confía en ti mismo”.
Jennifer Aguilar contó que consiguió trabajo en una agencia de viajes en Calexico, ciudad fronteriza de California. Por razones que aún no se han esclarecido, fue detenido por las autoridades migratorias estadounidenses a finales del año pasado.
Desde Colombia, donde vive con sus tres hijas, Jennifer Aguilar ha escrito sobre la difícil situación de su hermano en redes sociales y ha enviado mensajes al presidente venezolano Nicolás Maduro y a Bukele, el líder salvadoreño.
Aguilar “nunca ha estado en prisión en Venezuela ni en Colombia”, le escribió a Bukele. “Créeme, si fuera culpable, le diría: ‘Déjalo ahí’. Porque nos enseñaron a ser honestos y a hacer el bien”.
“He intentado por todos los medios… ser la voz de Rafael”, dijo la hermana, añadiendo que no conoce a nadie en El Salvador. “Si pudiera estar allí, lo haría. Lamento profundamente no poder hacerlo”.
El Salvador ha detenido y encarcelado a unas 85.000 personas —el equivalente al 1,5% de la población nacional— desde marzo de 2022, cuando Bukele declaró el estado de emergencia que suspendió de hecho el debido proceso constitucional. Los venezolanos fueron enviados al infame Centro de Reclusión para el Terrorismo, el eje central de la agenda de encarcelamiento masivo de Bukele.
Los redactores McDonnell y Linthicum del Times informaron desde la Ciudad de México, mientras que los corresponsales especiales Mery Mogollón y Nelson Rauda contribuyeron, respectivamente, desde Caracas, Venezuela, y San Salvador. La corresponsal especial Cecilia Sánchez Vidal colaboró desde la Ciudad de México.
The post Los llamaron pandilleros y los deportaron. Las familias dicen que su único delito fue tener tatuajes appeared first on Los Angeles Times.
