Ella lo perdió todo, pero quería su dignidad.
“Sabes”, dijo, “caminé sobre alfombras rojas en estrenos de películas en todo el mundo. Pero…”
Hizo una pausa y miró hacia otro lado.
“No tengo ropa interior”, susurró. “Lamento decir algo así. Es lo que me ha pasado”.
Gloria Sandoval se despertó el domingo por la mañana en un catre de la Cruz Roja en el refugio de evacuación del Centro de Convenciones de Pasadena. La casa que alquilaba en Altadena había sido incinerada días antes, y Sandoval, de 67 años, vestida con pantuflas, una sudadera y pantalones anchos, caminó entre las personas devastadas por una tormenta de viento y llamas que atravesó cañones y avanzó a toda velocidad por las alturas.
“Estoy perdida”, dijo. “Estoy confundida. A veces, no puedo hablar. Me pregunto: ‘¿Qué estás haciendo aquí?’ Quiero volver a mi casa. Mis joyas, mi ropa, mis fotos, tantas fotos. Todo se ha ido. Sólo tengo mi pijama y mi gatito, Chispita”.
Sandoval, que ha sido actriz durante muchos años, se quedó afuera y observó cómo las familias se inscribían para recibir ayuda a través de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) y cientos más esperaban asistencia financiera en una fila que se extendía hasta la esquina. Algunos querían préstamos comerciales; unos pocos pedían cordones de zapatos y duchas. Los voluntarios repartían sándwiches, burritos, avena instantánea y naranjas. Un equipo de Allstate Insurance escuchaba historias y, ocasionalmente, en una ciudad inmaculada que ocultaba la miseria que albergaba, destellos de ira se abrían paso entre la multitud. Las lágrimas caían cuando una madre envolvía a su hijo o un esposo revisaba el papeleo, con la esperanza de tener las fechas y los números y todos los detalles arcanos que forman una vida.
Muchos estaban cansados y destrozados, desafiantes y asustados, llamando a sus familiares, escuchando noticias de cuándo se controlarían los incendios, tratando de decidir si reconstruir o buscar un lugar nuevo, una tierra no tan atormentada por el desarrollo excesivo y los peligrosos designios de la naturaleza.
“Es difícil de aceptar”, dijo Jim Crowder, de pie no lejos de Sandoval mientras su prometida llenaba formularios en una mesa de FEMA. “Mi casa está bien, pero ella perdió la suya. Muchos de mis familiares y amigos perdieron todo. Altadena desapareció. Lugares que han estado allí durante siglos. Desaparecieron. Nunca se puede reconstruir para que vuelvan a ser como eran”.
La vida de Sandoval comenzó a desmoronarse alrededor de las 2 p.m. del martes cuando llegaron fuertes vientos y el humo todavía estaba lejos. Cayó la noche y los vientos soplaron. El aire apestaba. Un tono naranja que se acercaba brillaba en la oscuridad. Las alertas de los celulares comenzaron a sonar. Se apresuró a llegar a su auto y vio que el fuego avanzaba hacia su calle. Antes de irse alrededor de las 3 a.m. del miércoles, dijo que advirtió a sus vecinos. Su casa fue rápidamente envuelta en llamas.
“Miren”, dijo, desplazándose por su teléfono. “Se los mostraré. Mira qué fuerte sopla. Tenía miedo. Intenté salvar a mis perros, pero murieron. ¿Adónde voy? ¿Cuál es mi futuro? No quiero quedarme con mis hijas. Ya sabes cómo es eso. Sonrió. “La primera semana es buena y en la segunda semana me pregunto: ‘Mamá, ¿sigues aquí?’. Me gusta tener privacidad”.
La hija de Sandoval, Claudia, que trabaja en marketing para estudios de cine y televisión, ha iniciado una campaña en GoFundMe para recaudar dinero para que su madre pueda comprarse una nueva casa o apartamento. También ha ayudado a su madre a solicitar ayuda por desastre de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA, por sus siglas en inglés) y ha trabajado con el sindicato Screen Actors Guild-American Federation of Television and Radio Artists para conseguirle dinero a Sandoval para un espacio donde guardar los muebles donados que pudiera recibir.
“Mi madre siempre ha sido independiente”, dijo Claudia Sandoval. “Esto ha sido duro para ella. A veces se siente muy esperanzada, como el ave Fénix que resurge de sus cenizas, pero horas después se deprime y dice: ‘Lo he perdido todo. Mis fotos, mis recuerdos, mi hogar. Nunca será lo mismo’. Sus amigos y vecinos están en el refugio. A ella le gusta estar allí. Siente un sentido de comunidad. Le ofrecí que se quedara conmigo, pero ella quería estar allí con ellos”.
Sandoval huyó de su natal El Salvador cuando estalló la guerra civil en 1979. Dijo que su tío era el arzobispo católico romano Oscar Romero, quien, según determinó una Comisión de la Verdad creada por la ONU, fue asesinado por un escuadrón de la muerte un año después mientras oficiaba misa. Sandoval se instaló en Lincoln Park y comenzó como extra en películas, incluida “Scarface”, antes de obtener papeles en las películas “Chef” y “El Camino: A Breaking Bad Movie”, y en la serie de televisión “Mayans M.C.” en la que interpretó a la dueña de un café, además de papeles en “The Rookie” y “Arrested Development”.
“Este es mi trabajo. Puedes verlo en mi página de IMDb”, dijo Sandoval, quien estuvo casado y divorciado y tiene dos hijos.
Luego se mudó a Glendale y después a Pasadena, donde en 2019, después de estar enferma durante meses y no poder pagar la hipoteca, el banco embargó su casa. Encontró un lugar pequeño en Altadena, pero dijo que no sabe a dónde ir después, señalando con la cabeza un lote al otro lado de la calle donde estaba estacionado su auto. “Soy muy fuerte”, dijo. “Soy católica. Siento que Dios tiene mi mano. Pero no quiero ver a Dios detrás de mí. Él necesita estar frente a mí. Mi vida está cambiando”.
Sandoval tenía el pelo suelto y algunos mechones volaban, así que se los echó hacia atrás. El esmalte rojo de sus uñas se estaba desvaneciendo y no estaba tan maquillada como en algunas de las fotos de su página de IMDb. Pero tenía un aire de gracia, hablaba con la gente, acariciaba a un perro, se filmaba con su teléfono, como si se hubiera aventurado a asumir un papel que no quería, pero que, no obstante, le imponía. Contuvo las lágrimas y, como muchos otros que estaban varados en el centro de convenciones, se sintió abrumada y enojada.
“Mira”, dijo, mientras volvía a pasar la página de su teléfono y se detenía ante una indignidad que no podía soportar.
“Una cucaracha”, dijo. “Estaba allí en la acera. Lo aplasté”.
Bajó la voz. Su humor cambió.
“En este momento estoy muy deprimida”, dijo. “Le grité a Dios: ‘¿Por qué me dejaste?’. Escapé de la guerra en El Salvador. Vine aquí para hacer una vida. Fue duro. Soy vieja. Quería vivir en paz los últimos días de mi vida”.
El momento pasó.
“He escrito un libro”, dijo sonriendo y llamando a un capítulo en su teléfono. “Se llama ‘Del infierno a la libertad’, pero podría cambiarlo a ‘Del infierno a Hollywood’ o tal vez ‘Del infierno a Gloria’”.
Es la historia de una niña obligada a dejar su país para ir a uno nuevo, un lugar donde encontrará alegría y tristeza, y que será el suyo.
To read this note in English click here.
The post El incendio del Eaton dio a una actriz de Altadena un papel que no quiere appeared first on Los Angeles Times.
